变迁的广场与心中的房

广场上，长条凳曾为百姓提供一方休憩之地。人们坐在上面，享受着温暖的阳光，称赞之声不绝于耳。然而，仅仅一个月后，大部分凳子便已损坏，失去了原有的模样。

面对检查，一种说法是百姓使用不当，超出了凳子的承重极限。另一种更“专业”的解释，则将问题归咎于老鼠的啃食。于是，一夜之间，广场四周布满了灭鼠的药物。这个简单的场景，折射出某种推诿与归咎的思维定式。

这种变迁，不止发生在广场。曾经，一片土地绿树成荫，山花烂漫，空气中弥漫着自然的清香。星罗棋布的村庄里，鸡鸣、鸟叫、犬吠，交织成生机勃勃的田园交响。如今，花香早已被遗忘，取而代之的是腐朽的气息。村庄的原址上，矗立起长满青苔的别墅群。白天，这里死寂无声；夜晚，风声鹤唳，仿佛传来阵阵呜咽。

更深的变迁发生在心里。一个新建不久的村落，居民尚未熟悉彼此，便因一纸“违建”通知，轰然化作废墟。绝望并未因此消散，它运来新的砖瓦石块，未经我的允许，便在我内心深处，强行建起了一座坚固的“别墅”。

从此，有人住进那心造的华丽牢笼，日夜哭泣。而我，选择安居在对面的山坡上，栖身于一间简朴的土房。在那里，我对着月亮欢笑，饮下生活这杯必然的苦酒，也歌唱人生的所有悲欢与离合。