清明归乡记：一次温情的探亲与在南昌大学附属眼科医院的白内障手术体验

清明前夕，陪伴我多年的老伴提起，今年正值外婆诞辰120周年，她的兄弟姐妹们相约回南昌扫墓。这恰好与我的计划不谋而合——我也要回南昌祭奠父亲。于是，我们决定一同踏上归途。此行还有一个私人计划：顺道去检查一下眼睛。春节回家时，我就注意到我们小区对面新开了一家“江西省眼科医院”（后文得知其全称为南昌大学附属眼科医院），据说每日都有省内外知名专家坐诊。

**归乡祭父与家庭的责任**

3月30日，我们提前抵达南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年近九旬的母亲，也是祭奠2017年在家中安详离世的父亲。父亲是位作家，对生死看得通透，临终前嘱托我们将他的骨灰撒入赣江。因此，每年清明，我们兄弟姐妹便聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。

午餐时，话题自然转向了母亲的晚年照料。母亲年事已高，身患多种慢性病，身边时刻离不开人。作为长子，我常居上海，无法轮流在床前尽孝，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却让我宽心，他们坚定地表示会全力以赴，照顾好母亲。这份担当，让我动容。

交谈中，母亲多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴，特别是在炎炎夏日里，不厌其烦地为父亲擦洗翻身、端屎倒尿。这份至孝，并非每个子女都能做到。忆及此处，我亲眼所见的情景浮现眼前，情绪一时难以自持，声音哽咽，热泪盈眶。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对这份亲情的震撼。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地担起了照料母亲日常的重任，弟弟虽未同住，也时常前来探望、分担家务，母亲住院时更是陪伴左右。有他们如此倾力照拂，加上母亲自己乐观豁达的心态、良好的生活习惯以及对文学音乐的爱好，我们相信她定能颐养天年。

**母亲细察眼疾与就医决定**

临别时，母亲忽然盯着我的右眼问道：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然不知。她转身回屋，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果不错。你每晚睡前敷一次，试试看。”我谢过母亲，她总是这般细心。

晚上回到家，我问起老伴，母亲说我眼睛红是怎么回事？我自己毫无察觉。她仔细看了看，说：“右眼角是有一块红斑，该去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天就去检查一下。”这话点醒了我。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本打算回南昌过两天再查，现在看来不能再耽搁了。

**初诊：遇见耐心负责的邹医生**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，走进6号诊室。接诊的是一位约三十岁的年轻医生，胸牌上写着：邹时鹏医生。他仔细询问了我的情况，并用仪器做了检查，初步诊断为“眼底出血”，建议我进行更全面的检查以确定治疗方案。

我按照他的建议，在不同科室完成了一系列系统的眼科检查。回到诊室，邹医生看着检查报告，神情认真地说：“检查结果显示，您双眼都有白内障，建议尽快考虑手术治疗。”

一听“手术”二字，我的心立刻沉了下去，顾虑丛生。

邹医生仿佛看穿了我的心思。他拿起一张眼部彩色成像图，指着解释道：“您看，双眼晶体都出现了混浊，就像蒙上了雾纱，看东西会很吃力。特别是右眼，情况更重一些。如果拖延不治，视力会进一步下降，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他接着宽慰我：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛太重要，不敢轻易动刀。其实您大可放心，现在的白内障手术属于微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”

他平和而诚恳的话语打消了我的疑虑，我同意接受手术。邹医生随即表示：“手术会在我们医院总院进行。我推荐我的硕士生导师易主任为您主刀，我母亲的白内障就是易主任做的。”这份基于亲身经历的推荐，让我倍感信任。他当场通过手机联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。

诊室暂时没有其他患者，我便与他闲聊起用眼习惯。我坦言自己是一名文字工作者，每天长时间面对电脑。邹医生认同这可能是诱发白内障的因素之一，叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免过度疲劳，尤其不要熬夜。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我很庆幸能在他就诊日成为第一位病人。为表谢意，我赠送了一本自己近期出版的文集《风雨过后》给他。他欣然接受，并夸赞我的老年生活充实。

**手术当日：名医操刀与母亲的鼓励**

4月6日，我们一早便赶往位于青山路的南昌大学附属眼科医院总院。在一楼挂完专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白大褂，态度热情，细致告知了术前准备事项，让我们放松心情，还递上名片以便随时联系。易主任是南昌大学医学院的教授，全省知名的眼科专家。网上资料中的她气质优雅，真人则更添一份沉稳与亲和。她举止从容，言语轻柔，让人如沐春风。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中踏实了许多。

完成必要的术前检查后，我们于下午接到医院电话，正式通知次日（4月7日）上午9:10到五楼等待手术，并特意嘱咐因患者较多，无需过早前来。整个流程安排得井井有条，体现了大型专科医院的专业性。

手术当天，候诊区人头攒动，患者和家属挤满了房间。我注意到，眼疾患者中老年人占绝大多数，但也不乏儿童，甚至有些看起来只是小学低年级的学生，这让我有些意外。

等待手术时，母亲突然打来电话。得知我正在等待手术，她安慰道：“别紧张，放轻松，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪着去的。他做完出来说，并没有想象中那么难受。”知子莫若母，这个及时的电话给了我莫大的信心和力量。